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Kultur & Nöjen. Jag ville rappa. Hålla på med
musik. Hela tiden. Jag ville leva det livet. Det säger
Jason Diakité, alias Timbuktu. Sydsvenskan hängde
med honom under några intensiva dagar i slutet på
en lång turné. Nästa vecka kan han plocka hem
grammisar i klasser som årets artist och årets live-
akt.

Det är tidig kväll när en av arrangörerna tejpar upp den lilla lappen utanför
konserttältet: Jason 19.30. På några timmar sprider sig hemligheten bland
husen i bostadsområdet Djingis Khan i Lund, där den gemensamma musik-
och kulturfesten Bananfesten just ska börja.

Halv åtta är tältet till bristningsgränsen fullt. Småungar klättrar på mor-
och farföräldrars axlar, tonåringarna hänger i klungor, liksom morsor och
farsor. Så äntrar 13-årige Alexander Wiebelt scenen, griper tag i micken
och kör en skön version av ”The Botten Is Nådd”.

I slutet av låten vinkar han in upphovsmannen och bostadsområdets
stolthet, Jason Diakité. Eller Timbuktu, som han kallas.

Att hans spelning inte annonserats på annat sätt än genom den lilla lappen
timmarna innan, har sin förklaring. Några år tidigare spred sig nyheten via
sms blixtsnabbt över Skåne att hiphopstjärnan var på väg till sina
hemkvarter för att spela. Hur många som helst dök upp. Sedan dess håller
de boende tyst för att slippa invasion. Och för att få ha honom för sig
själva.

Nu ger Timbuktu järnet på scenen. Han high-fivar med ungarna framme
vid scenkanten. Efteråt skriver han autografer och kramar gamla polare.

Det är på Djingis Khan på Östra Torn i Lund, ÖT kallat, som Jason Diakités
musikaliska liv börjar formas under 80-talet. Hans föräldrar har i olika
omgångar flyttat in och ut ur området.

Tillsammans med sin mamma och hennes gitarrspelande man Roland
börjar Jason Diakité att sjunga. Mest blueslåtar på fester, och i bilen med
mamma. Också hemma hos pappa är musiken central. Han är dj, hemmet är
fullt av vinylplattor. En dag kommer ett brev från kommunala
musikskolan. Jason Diakité anmäler sig. Han vill lära sig spela xylofon.

– Jag fick ingen plats. Så jag fortsatte lyssna på Michael Jackson och dansa
framför spegeln därhemma på Djingis, säger han.

Det är några olika saker som driver honom vidare. Det första är en
skateboard. Den får han av sin mamma när han är tolv år gammal. Han
säger att den blir hans första riktiga kärlek. Och att skejtandet gör livslångt
avtryck i honom. Än i dag rör sig Jason Diakité på gator med skejtarens
blick.

– En bänk, en trappa, eller en kant, jag tänker alltid på vilka trick man kan
göra.

En bit ifrån Djingis Khan ligger en 4H-gård och fritidsgård. Där bygger
Jason Diakité och hans kompisar sina första ramper. Han är helt insnöad på
sin skateboard, all tid går åt. Så småningom börjar han tävla. Reser till
Köpenhamn, Stockholm och Göteborg, söker sig ständigt till nya miljöer.
Skejtvärlden är en kreativ värld, säger han, där alla vänjer sig vid att hänga
tillsammans, unga oerfarna och äldre som blir förebilder.
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Fler saker i hans liv blir avgörande. En kusin från amerikanska Brooklyn
kommer och bor hos familjen. Han har med sig en massa rapmusik som
pojkarna lyssnar på. När Jason Diakité 1989 ska fylla fjorton önskar han
sig, och får, amerikanska hiphoptrion De La Souls debutplatta 3 Feet High
and Rising.

– Jag såg dem på Mejeriet samma år, jag blev helt såld. Killarna i bandet var
ju också svarta, jag kunde identifiera mig med dem. Då insåg jag att det var
det här jag ville göra. Jag ville rappa.

Ungefär samtidigt får Jason Diakité en ny granne. Jenny. Hon är dj och de
två blir kompisar. Hon har hur många hiphopskivor som helst. En dag
säger Jenny att hon tycker att Jason Diakité ska börja rappa.

– Jag var den enda av hennes kompisar som såg ut som en rappare.

Så börjar Jason Diakité att skriva texter. De första handlar om hur häftig
han är, sånt har han hört i andra rappares låtar. Det är så man börjar,
förklarar han, med att härma andras grejer man gillar. Allt mer kretsar nu
kring musiken. Jason Diakité och några kompisar repar på 4H-gården. De
sitter på värmefläktarna utanför tvättstugan på Djingis och snackar musik.
Med första bandet Efficiency Circle blir det nationsspelningar i Lund, så
småningom mer än så.

– Den fetaste spelningen med det bandet var på Roskildefestivalen 1994,
säger han.

Snart börjar han hänga med Måns Asplund, en annan Djingis-unge, som
varit i Paris och lirat jazz, och Morten Sakwanda från Zambia. I en lägenhet
på Stora Fiskaregatan i Lund driver de, tillsammans med kompisen
Hampus Söderberg, grannarna till vansinne. Lägenheten har blivit studio
och de spelar dygnet runt. Det är där Asplund och Sakwanda formar
Breakmecanix, duon som fortfarande jobbar ihop med Timbuktu.

Jason Diakité skolkar från studierna på Spyken. Han, som tidigare tyckt
om skolan och som alltid älskat att läsa, tröttnar på oengagerade lärare och
en undervisning som bara fokuserar på nästa prov.

– Jag skulle inte gått gymnasiet, det tog ifrån mig all glädje jag känt för
skolan. Jag lärde mig inte ett skit. Sista terminen hade jag 54
frånvarotimmar.

1994 blir ett tungt år. Jason Diakités styvpappa Roland får lungcancer.
Sakta följer familjen honom till hans död. Efteråt blir allt svart. Jason
Diakité säger att familjen blir upplöst, att han tappar kontakten med de
andra. Först mycket senare i livet går han ordentligt in i sin sorg. Nu drar
han istället till USA, stannar i ett drygt halvår innan han vänder hem,
börjar plugga ekonomisk historia på Lunds universitet och kliver in i
familjen igen. I bakhuvudet pockar hiphoppen på. Jason Diakité söker sig
till studios i Köpenhamn, Stockholm, Göteborg. Varje möjlighet som dyker
upp griper han tag i.

– Jag ville rappa. Hålla på med musik. Hela tiden. Det var bara det som
gällde. Jag ville leva det livet.

”Ja, då var det dags ännu en gång för P3/Hiphop. Jag hoppas att alla haft en
lika fet början på veckan som jag har. Jag har lyssnat på väldigt mycket fet
musik, det är riktigt kul”, inleder Timbuktu direktsändningen från
radiohuset i Malmö. Det är december 2007. Som alltid på tisdagar sänder
han och Dj Amato två timmar. Hiphop och skitsnack, som han
sammanfattar. De har tillbringat en del tid tillsammans i studion, 728
sändningstimmar i 364 program sedan starten år 2001, för att vara exakt.

Ett halvår har gått sedan Jason Diakité var hemma på mammas gata och
spelade på Bananfesten. Nu gör han och kollegan sin sista direktsändning
för året, samtidigt som han laddar inför slutet på höstens långa turné i
Sverige, Norge och världen.

Ett par timmar innan programmet ska ut i etern träffas han och Christian
Amato, som Dj Amato heter, i redaktionens lilla rum på Baltzarsgatan i
Malmö. Överallt står och ligger travar av cd-skivor. På golvet står gamla
vinylplattor, fåtöljerna är upptagna av kartonger. Med varsin dator
framför sig går programledarna igenom vilka låtar de har lust att spela den
här kvällen. Jason Diakité har datorn full av musik. Över 12000 låtar. Det
är inget mot Christian Amato, han har dubbelt så många i sin. Totalt 62
dygns musik, meddelar Itunes. Å andra sidan har dj Amato knappt 300
vänner på mötesplatsen MySpace på internet. Timbuktu har över 20000.

Efter att ha jobbat ihop så många år är de synkade, säger de, därför
förbereds aldrig pratet mellan låtarna.

– Att göra radio känns mer som en hobby än ett jobb. Överhuvudtaget att
få hålla på med musik på olika sätt. Det är det bästa i livet, säger han mellan
några låtar.

Under en djupare fundering lite senare reflekterar han över musikens
funktion i människors liv. Han säger att musik skänker befrielse, ger hopp
om nåt bättre och erbjuder flykt från nuet, sig själv och den misär man
kanske befinner sig i. Så föddes hiphoppen, förklarar han, ur den
amerikanska frustrationen i The Bronx, i mitten av 70-talet, som en
naturlig fortsättning på jazz, blues, soul och funk.

– Den amerikanska staten hade reagerat på den revolutionära andan som
spridit sig i och med Vietnamkriget och segregationen på 60-talet. De flesta
ledarna dödades och revolutionen som låg och bubblade kvästes. Så på 70-
talet översvämmades gettona av knark och vapen. Min farsa, som är från
Harlem, bevittnade detta, när misären spred sig och korrupta poliser
styrde. De fattiga hade inga medel, men älskade musik och började
rapportera om sin verklighet.
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Resonemanget går vidare till den för Jason Diakité just nu mest spännande
kontinenten, Afrika. Hans familj har sitt ursprung i västafrikanska Mali.
Där han rest runt, liksom i Sydafrika och i östafrikanska Etiopien.

– De som har det fattigast, svårast, som lever i det hårdaste klimatet, de får
lindring i musiken. Och glädje. Går du på en gata i ett afrikanskt land och
någon spelar musik i en bil eller på ett kafé så står det alltid folk omkring
som dansar och trummar. Även hos oss funkar ju musiken som en flykt,
men här handlar det mer om vardagstristess, medelklassmelankoli. Vi har
för mycket tid på våra händer, vi behöver ju inte vara ute och plöja våra
åkrar för att äta oss mätta, så vi blir uttråkade och behöver nåt att leva för.
Då är musiken en positiv kraft.

Innan radiokvällen är över blir det kak-kalas. Biljana Matevska,
programmets producent, ska vara mammaledig och detta är teamets sista
gemensamma sändning på ett tag. Programledarna har tagit med sig fika
och blommor och teknikern Christian Jangegård hämtar kaffe.

Det är en bit över midnatt när dj Amato och Jason Diakité skiljs åt utanför
radiohuset med en kram: ”Vi ses på torsdag.”

Torsdagen börjar tidigare än vanligt. Redan efter lunch har vi stämt träff
med Jason Diakité utanför KB, Kulturbolaget, på Bergsgatan i Malmö där
han och åttamannabandet Damn! ska förbereda och sätta ljudet inför
eftermiddagens och kvällens konserter. Efter en halvtimmes väntan frågar
vi en tjej som står utanför personalingången med kaffekopp, cigarett i
handen och ordet ”crew” tryckt på sin svarta KB-tröja, ifall han kanske
redan är inne i lokalen.

– Nä, det tror jag inte, svarar hon. Men jag vet faktiskt inte, för jag vet inte
hur Timbuktu ser ut.

Så kommer han. Med John Blund kvar i ögonen, sin blodröda sjal från
senaste afrikaresan om halsen och ett stort leende går han runt och klappar
om var och en som är på plats; bandmedlemmarna, Jojo Kempe som sköter
ljudet, KB:s personal och en hög till. Det tillhör vardagen att han är sen,
förklarar turnéledaren Perry Dangemark.

– Jag brukar alltid bestämma träff en kvart innan det är nödvändigt, säger
han.

Soundchecken börjar, men först behöver Jason Diakité te med mycket
honung i. Han har en ansträngande dag framför sig och stämbanden
trasslar efter flera månaders hårt arbete och många konserter.

Bland annat har gänget rest runt i Norge, där Timbuktu för tillfället är en
av de starkast lysande stjärnorna. Vid tio tillfällen har de i samarbete med
norska Rikskonserter spelat i små orter, med inte mer än tre-fyra tusen
invånare. Varje gång har det varit utsålt, berättar Perry Dangemark.

– Syftet med den turnén var att vi ville ta musiken dit där folk finns, där de
lever på landsbygden. Det är inte bara människor i storstäder som ska få
tillgång till stora artister, säger han.

Det är Perry Dangemark som ser till att allt på turnén flyter på. Hans
mobiltelefoner ringer och tar emot sms hela tiden. Runt hundra
inkommande om dagen. Dessutom har han varje dags tidsschema för Jason
Diakité i huvudet. När soundchecken är över en halvtimme senare säger
han att eftermiddagskonsertens initiativtagare vill prata. Det är rektorn för
Linnéskolan i Malmö, som efter en intensiv termin på skolan vill bjuda sina
elever på en överraskning.

När Kroksbäckskolan, där många elever har utländsk bakgrund, skulle
byggas om flyttades ett femtiotal av dem till Linnéskolan i Limhamn. Det
väckte kraftiga protester bland Limhamnsföräldrar.

– Det har gått jättebra och jag vill visa eleverna att de gjort ett bra jobb,
därför är vi här idag. Och du är ju en person som står för goda värderingar
och integration. Jag vill gärna att du säger nåt klokt till eleverna, säger
rektorn Johan Revemark till Jason Diakité.

– Det är en fet grej du gör, att du bjuder kidsen på detta. Klart jag ska säga
nåt bra till dem, svarar han.

Det är en timme fram till dess. Jason Diakité går iväg från KB, med sin
gröna väska över axeln. Väskan bär trycket ”Om jag glömmer den här är
jag dum i huvudet” och matchar hans lika gröna favoritdojor. Sveriges
Radio ringer och vill boka honom för en morgonsändning på nyårsafton.
Han tvekar, klockan åtta på morgonen har han inget att säga, påstår han.
Såvida han inte fortfarande är vaken. De ska höras igen.

På en innergård några kvarter bort ligger hans och kollegornas kontor. Det
är under uppbyggnad, en soffa har kommit på plats, en vägg saknas. I köket
finns en kaffekokare och pepparkakshjärtan. Som vanligt hinner Jason
Diakité knappt trycka av telefonen innan den ringer igen.

– Fan vad schyst att du fixat akupunkturtider i Oslo till helgen, jag har
aldrig provat det för stämbanden förut.

– Klart jag har satt upp dig på gästlistan.

– Det var längesen som fan, ska bli fett att ses.

En av baksidorna med de stora framgångarna är svårigheterna att
upprätthålla relationer med människor som är viktiga. Tiden räcker inte
till. Dessutom går kärleken till musiken före allt annat. Det kan såra
människor, säger Jason Diakité.

– Jag försöker hantera det genom att vara så närvarande som möjligt. När
jag träffar en gammal polare försöker jag ge så mycket av mig själv som
möjligt i just det ögonblicket, för jag kanske bara träffar honom en gång om
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året.

Kärleksrelationer har inte funkat på ett tag. Inte så att möjligheterna
saknas, gästboken på MySpace på nätet är full av kärleksuttryck och på
konserterna står många vid scenen och suktar. Men förhållanden är svåra
att upprätthålla i en tillvaro där varje dygn kretsar kring musik och resor.

– Det känns ju jävligt att säga att musiken går före, men så är det faktiskt.
Det tråkigaste är att jag ofta saknar min familj, jag skulle vilja ha mer tid att
hänga med den.

Det är dags att bryta upp från kontoret, klockan närmar sig tre och
Linnéskolans femhundra elever och lärarkår väntar en halvtimme senare.
Bandet och Jason Diakité samlas på KB:s övervåning, där loger och
fikarum ligger. Ett samtal måste ringas, Jason Diakité har trots det
uppfodrande trycket glömt sin gröna väska på kontoret. Någon lovar att
komma med den. Samtidigt ger sig Perry Dangemark på jakt i KB:s nedre
regioner efter en stor skål som ska fyllas med hett vatten, färskskuren
ingefära och lime. Det lindrar överansträngda stämband.

”Hallå Linnéskolan, snart är det jullov!” Timbuktu har just dragit i sig några
långa klunkar te innan han kastar sig upp på scenen. Damn! är på plats.
Ungarna jublar såklart. De ska få en timme med sin idol, som generöst
sträcker sig fram och skakar hand med så många som når. Mellan ett par
låtar fullföljer han det rektorn fått löfte om, att säga något schyst till
eleverna.

– Det ni har gjort är viktigt. Integration är viktig, mellan svenskar och
utlänningar, mellan folk i olika stadsdelar och som ni gör här idag, mellan
gamla och unga, säger han och syftar på de många lärarna i lokalen.

En bit bort står ett gäng grabbar som ser ut att tillhöra skolans nyinflyttade
elever, med hängande byxor och kepsar. Vid sidan om en klase lärare med
läsglasögon i snören runt halsarna. De gungar i samma rytm, sjunger med i
samma låtar; ”Alla vill till himmelen..."

Efteråt kommer rektorn upp till logerna för att tacka, dela ut mössor med
Linnéskolantryck och be om två autografer. Bandet skingras, många
bandmedlemmar kommer från Lund och ska hem och vila, duscha och
käka innan kvällens utsålda KB-konsert kräver deras uppmärksamhet.

Perry Dangemark dyker upp i dörröppningen, han tycker att det är väl
länge sedan Jason Diakité fick i sig ordentligt med mat och vill ha med
honom till ett indiskt hak i närheten. De två har känt varandra i många år,
har många gemensamma konsert- och reseminnen, senast från de fyra
höstveckorna då de var i Los Angeles och New York.

Och de delar en stor sorg, den efter vännen Peter som för några år sedan
dog i en bilolycka på väg hem från en gemensam fest.

– När jag hoppade ut ur bilen, när jag såg Peter, insåg jag direkt att han var
död. Och jag tänkte att det här kan inte vara verklighet, för jag skulle inte
klara av att vara med om detta, säger Jason Diakité.

Han hade just lagt sista handen på albumet ”Alla vill till himmelen men
ingen vill dö”. Första veckan efter Peters död önskade han att han själv var
död. Allt gjorde ont. Förlusten av Peter, tomheten, insikten om det
förlorade livet.

Så hinner också sorgen efter styvpappan Roland ifatt honom, den som han
tryckt undan sedan sommaren 1994. Han hamnar i en avgrund.

Också Perry Dangemark har drabbats hårt. På några veckor insjuknar hans
pappa och går bort. Det är så mycket som inte hunnit bli sagt. Som inte
blivit gjort, som de inte hunnit uppleva tillsammans.

– Man måste ta hjälp av dem man älskar och våga sig in i sorgen, säger han.

De har hjälpts åt. Genom att prata och lyssna på varandra. Genom att
vända sig till sina andra kompisar, det var fyrtio personer på den festen
som blev Peters sista. Tillsammans baxade vännerna varandra genom den
första sorgetiden.

Sedan kommer något annat, konstaterar de två. Ett tillstånd som kanske är
den verkliga sorgen, när chocken lagt sig och det första halvåret eller året
har gått.

– Jag fick tips om sajten www.sorg.se och kom på det viset i kontakt med
en kurs i sorgbearbetning. Den går ut på att man på olika sätt möter sin sorg
och möter den man sörjer, den man förlorat. Det behöver inte vara genom
att någon älskad dör, det kan ju vara en separation eller vad som helst som
skapar en djup förlust i människan, säger Jason Diakité.

– Ingenting har förändrat mig så mycket som människa som att jag varit
med om det här, tillägger han.

Perry Dangemark har också gått sorgkursen. Som en del i kursen har han
skrivit brev till sin pappa.

– Det har varit tungt men också fantastiskt att klara av att ta sig igenom
detta, säger han. Sen kollar han på klockan. Vänder sig till sin arbetsgivare
och säger att det är dags att gå hem och vila en stund, före kvällens 90-
minuters konsert.

Jason Diakité reser sig, ger sin turnéledare en lång kram och kilar hem.

En stund efter nio börjar bandmedlemmarna återvända upp för trappan på
KB. Logevärden tycks ha gått hem, överallt står urdruckna dricksglas,
tomma läskburkar, rester av frukt och nötter. Alla är nyduschade och
fräscha, T-shirts och gympadojor byts raskt ut mot skjortor, slipsar och
nyputsade skor. Jason Diakité står framför spegeln i ena hörnet och drar på
sig sina hängslen. Han hojtar till någon i andra änden av rummet, orden
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dränks av andras skrattsalvor. Rummet är fullt av folk, turnén kräver
många medarbetare. Tjugo personer står på Jason Diakités lönelista, men
åtskilliga fler bidrar på olika sätt.

När fem minuter återstår är det dags för ”hutt”. Perry Dangemark serverar
var och en ett litet glas med Havana Club. Bandet ställer sig i en ring, Jason
Diakité lyfter sitt glas, tackar alla för att de är där och skålar för en ”riktigt
fet spelning”.

Det blir det. Efter den en och en halv timme långa konserten ropas de in tre
gånger. Sista gången bandmedlemmarna släntrar upp för trappan till
scenen teaterviskar en av dem att det nog får bli löneförhandlingar ifall det
ska fortsätta på det här viset. Svetten rullar nerför Jason Diakités kropp
när han till slut tar farväl av sin publik.

Än en gång har han nått dit han vill. Att bli ett med rytmen, med basen, med
melodierna, med de andra musikerna, med publiken.

– Vi ska upp upp upp tillsammans. Och förlora oss själva i det vi gör. När vi
gör det.

Jason Diakité

Artistnamn: Timbuktu.

Ålder: 33 i januari.

Familj: Mamma, pappa, syster och många vänner.

Bor: Vid Möllan i Malmö.

Yrke: Artist, radio-pratare, krönikeskribent.

Aktuell: Nominerad till Grammis, 9 januari, i kategorierna årets manliga artist, årets

textförfattare och årets live-akt.

Några album: T2 Kontrakultur, W.D.M.D., The Botten Is Nådd, Alla vill till himmelen

men ingen vill dö, Oberoendeframkallande.

Antal nerladdningar på Youtube

Alla vill till himmelen¿: ca 76000.

The Botten Is Nådd: ca 90000.

Karmakontot: ca 100 000.

Lika barn avvika bäst: ca 170000.
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