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Jason fran Djingis

Kultur & NGjen. Jag ville rappa. Halla pad med
musik. Hela tiden. Jag ville leva det livet. Det sager
Jason Diakité, alias Timbuktu. Sydsvenskan hangde
med honom under nagra intensiva dagar i slutet pa
en lang turné. Nasta vecka kan han plocka hem
grammisar i klasser som é&rets artist och érets live-
akt.

Det ér tidig kvall ndr en av arrangdrerna tejpar upp den lilla lappen utanfor
konserttéltet: Jason 19.30. P4 nigra timmar sprider sig hemligheten bland

husen i bostadsomradet Djingis Khan i Lund, dir den gemensamma musik-

och kulturfesten Bananfesten just ska borja.

Halv étta ar taltet till bristningsgransen fullt. Smaungar kléttrar pa mor-
och farforéldrars axlar, tondringarna hinger i klungor, liksom morsor och
farsor. Sa dntrar 13-arige Alexander Wiebelt scenen, griper tag i micken
och kor en skon version av "The Botten Is Nadd”

I slutet av lten vinkar han in upphovsmannen och bostadsomradets
stolthet, Jason Diakité. Eller Timbuktu, som han kallas.

Att hans spelning inte annonserats pa annat sitt 4n genom den lilla lappen
timmarna innan, har sin forklaring. Nagra ar tidigare spred sig nyheten via
sms blixtsnabbt 6ver Skéne att hiphopstjarnan var pa vag till sina
hemkvarter for att spela. Hur ménga som helst dok upp. Sedan dess héller
de boende tyst for att slippa invasion. Och for att fa ha honom for sig
sjdlva.

Nu ger Timbuktu jarnet pa scenen. Han high-fivar med ungarna framme
vid scenkanten. Efterat skriver han autografer och kramar gamla polare.

Det ér pa Djingis Khan pa Ostra Torn i Lund, OT kallat, som Jason Diakités
musikaliska liv borjar formas under 8o-talet. Hans foréldrar har i olika
omgangar flyttat in och ut ur omrédet.

Tillsammans med sin mamma och hennes gitarrspelande man Roland
borjar Jason Diakité att sjunga. Mest blueslatar pé fester, och i bilen med
mamma. Ocksd hemma hos pappa dr musiken central. Han &r dj, hemmet ar
fullt av vinylplattor. En dag kommer ett brev fran kommunala
musikskolan. Jason Diakité anmaler sig. Han vill lara sig spela xylofon.

—Jag fick ingen plats. Sa jag fortsatte lyssna pa Michael Jackson och dansa
framf6r spegeln ddrhemma pé Djingis, sdger han.

Det dr nigra olika saker som driver honom vidare. Det forsta &r en
skateboard. Den fér han av sin mamma nér han ar tolv &r gammal. Han
siger att den blir hans forsta riktiga kérlek. Och att skejtandet gor livslangt
avtryck i honom. Ani dag rér sig Jason Diakité pa gator med skejtarens
blick.

— Enbénk, en trappa, eller en kant, jag téanker alltid pa vilka trick man kan
gora.

En bit ifrén Djingis Khan ligger en 4 H-gérd och fritidsgard. Dar bygger
Jason Diakité och hans kompisar sina férsta ramper. Han dr helt insnéad p&
sin skateboard, all tid gar &t. S& smaningom borjar han tévla. Reser till
Kdpenhamn, Stockholm och Géteborg, soker sig sténdigt till nya miljoer.
Skejtvarlden dr en kreativ vérld, siger han, dar alla vénjer sig vid att hanga
tillsammans, unga oerfarna och dldre som blir férebilder.
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Fler saker i hans liv blir avgérande. En kusin fran amerikanska Brooklyn
kommer och bor hos familjen. Han har med sig en massa rapmusik som
pojkarna lyssnar pa. Nér Jason Diakité 1989 ska fylla fjorton 6nskar han
sig, och fér, amerikanska hiphoptrion De La Souls debutplatta 3 Feet High
and Rising.

— Jag sag dem p& Mejeriet samma &r, jag blev helt sald. Killarna i bandet var
juocksa svarta, jag kunde identifiera mig med dem. Dé inség jag att det var
det hér jag ville gora. Jag ville rappa.

Ungefar samtidigt far Jason Diakité en ny granne. Jenny. Hon ar dj och de
tv& blir kompisar. Hon har hur manga hiphopskivor som helst. En dag
séager Jenny att hon tycker att Jason Diakité ska borja rappa.

— Jag var den enda av hennes kompisar som ség ut som en rappare.

Sa borjar Jason Diakité att skriva texter. De forsta handlar om hur héftig
han r, sant har han hort i andra rappares latar. Det 4r s& man borjar,
forklarar han, med att hirma andras grejer man gillar. Allt mer kretsar nu
kring musiken. Jason Diakité och ndgra kompisar repar pa 4 H-gérden. De
sitter pa varmeflaktarna utanfor tvittstugan pa Djingis och snackar musik.
Med forsta bandet Efficiency Circle blir det nationsspelningar i Lund, s
smaningom mer &n si.

— Den fetaste spelningen med det bandet var pa Roskildefestivalen 1994,
séager han.

Snart borjar han héinga med Méns Asplund, en annan Djingis-unge, som
varit i Paris och lirat jazz, och Morten Sakwanda fran Zambia. I en lagenhet
pé Stora Fiskaregatan i Lund driver de, tillsammans med kompisen
Hampus Soderberg, grannarna till vansinne. Ligenheten har blivit studio
och de spelar dygnet runt. Det ar dér Asplund och Sakwanda formar
Breakmecanix, duon som fortfarande jobbar ihop med Timbuktu.

Jason Diakité skolkar fran studierna pa Spyken. Han, som tidigare tyckt
om skolan och som alltid dlskat att 14sa, trottnar pd oengagerade larare och
en undervisning som bara fokuserar pa nésta prov.

— Jag skulle inte gétt gymnasiet, det tog ifrén mig all gladje jag ként for
skolan. Jag larde mig inte ett skit. Sista terminen hade jag 54
franvarotimmar.

1994 blir ett tungt ar. Jason Diakités styvpappa Roland far lungcancer.
Sakta f6ljer familjen honom till hans déd. Efterat blir allt svart. Jason
Diakité sager att familjen blir upplost, att han tappar kontakten med de
andra. Forst mycket senare i livet gér han ordentligt in i sin sorg. Nu drar
han istéllet till USA, stannar i ett drygt halvér innan han véinder hem,
borjar plugga ekonomisk historia pi Lunds universitet och kliver ini
familjen igen. I bakhuvudet pockar hiphoppen p4. Jason Diakité soker sig
till studios i Kopenhamn, Stockholm, Géteborg. Varje méjlighet som dyker
upp griper han tagi.

— Jag ville rappa. Halla pA med musik. Hela tiden. Det var bara det som
gillde. Jag ville leva det livet.

”Ja, d& var det dags d&nnu en gang for P3/Hiphop. Jag hoppas att alla haft en
lika fet borjan p& veckan somjag har. Jag har lyssnat pé véldigt mycket fet
musik, det &r riktigt kul”, inleder Timbuktu direktséndningen fran
radiohuset i Malmg. Det dr december 2007. Som alltid pé tisdagar sander
han och Dj Amato tva timmar. Hiphop och skitsnack, som han
sammanfattar. De har tillbringat en del tid tillsammans i studion, 728
sandningstimmar i 364 program sedan starten ar 2001, for att vara exakt.

Ett halvar har gitt sedan Jason Diakité var hemma p& mammas gata och
spelade p& Bananfesten. Nu gor han och kollegan sin sista direktséndning
for ret, samtidigt som han laddar infor slutet pa hostens 1nga turné i
Sverige, Norge och virlden.

Ett par timmar innan programmet ska ut i etern tréffas han och Christian
Amato, som Dj Amato heter, i redaktionens lilla rum pa Baltzarsgatan i
Malmo. Overallt star och ligger travar av cd-skivor. P4 golvet star gamla
vinylplattor, fat6ljerna dr upptagna av kartonger. Med varsin dator
framfor sig gér programledarna igenom vilka l4tar de har lust att spela den
hir kvillen. Jason Diakité har datorn full av musik. Over 12000 litar. Det
dr inget mot Christian Amato, han har dubbelt s& ménga i sin. Totalt 62
dygns musik, meddelar Itunes. A andra sidan har dj Amato knappt 300
véanner pa motesplatsen MySpace pa internet. Timbuktu har 6ver 20000.

Efter att ha jobbat ihop sd manga ar &r de synkade, siger de, darfor
forbereds aldrig pratet mellan latarna.

— Att gbra radio kinns mer som en hobby én ett jobb. Overhuvudtaget att
fa halla pA med musik pé olika sétt. Det &r det bésta i livet, sdger han mellan
négra latar.

Under en djupare fundering lite senare reflekterar han 6ver musikens
funktion i ménniskors liv. Han siger att musik skinker befrielse, ger hopp
om nét béttre och erbjuder flykt fran nuet, sig sjalv och den misér man
kanske befinner sigi. S& foddes hiphoppen, forklarar han, ur den
amerikanska frustrationen i The Bronx, i mitten av 70-talet, som en
naturlig fortséttning pé jazz, blues, soul och funk.

— Den amerikanska staten hade reagerat pa den revolutiondra andan som
spridit sigi och med Vietnamkriget och segregationen pa 60-talet. De flesta
ledarna dédades och revolutionen som 14g och bubblade kvistes. Sa pa 70-
talet 6versvimmades gettona av knark och vapen. Min farsa, som &r fran
Harlem, bevittnade detta, nir miséren spred sig och korrupta poliser
styrde. De fattiga hade inga medel, men #lskade musik och borjade
rapportera omsin verklighet.

Resonemanget gér vidare till den for Jason Diakité just nu mest spannande
kontinenten, Afrika. Hans familj har sitt ursprung i vastafrikanska Mali.
Dér han rest runt, liksom i Sydafrika och i 6stafrikanska Etiopien.

— De som har det fattigast, svérast, somlever i det hardaste klimatet, de far
lindring i musiken. Och glédje. Gér du pa en gata i ett afrikanskt land och
nagon spelar musik i en bl eller pa ett kafé sa stér det alltid folk omkring
som dansar och trummar. Aven hos oss funkar ju musiken som en flykt,
men har handlar det mer om vardagstristess, medelklassmelankoli. Vi har
for mycket tid p& véra hinder, vi behover ju inte vara ute och ploja vara
dkrar fOr att ata oss matta, s vi blir uttrikade och behover nét att leva for.
D4 dr musiken en positiv kraft.

Innan radiokvillen ar 6ver blir det kak-kalas. Biljana Matevska,
programmets producent, ska vara mammaledig och detta ar teamets sista
gemensamma sdndning pé ett tag. Programledarna har tagit med sig fika
och blommor och teknikern Christian Jangegard hamtar kaffe.

Det dr en bit 6ver midnatt nir dj Amato och Jason Diakité skiljs &t utanfor
radiohuset med en kram: "Vi ses pé torsdag.”

Torsdagen borjar tidigare &n vanligt. Redan efter lunch har vi stamt traff
med Jason Diakité utanfér KB, Kulturbolaget, pd Bergsgatan i Malmo dar
han och dttamannabandet Damn! ska forbereda och sitta ljudet infor
eftermiddagens och kvillens konserter. Efter en halvtimmes véntan fragar
vi en tjej som stér utanfor personalingéngen med kaffekopp, cigarett i
handen och ordet “crew” tryckt pa sin svarta KB-troja, ifall han kanske
redan dr inne i lokalen.

— N4, det tror jag inte, svarar hon. Men jag vet faktiskt inte, for jag vet inte
hur Timbuktu ser ut.

Sa kommer han. Med John Blund kvar i 6gonen, sin blodrdda sjal fran
senaste afrikaresan om halsen och ett stort leende gér han runt och klappar
omvar och en som dr pa plats; bandmedlemmarna, Jojo Kempe som skéter
ljudet, KB:s personal och en hog till. Det tillhor vardagen att han &r sen,
forklarar turnéledaren Perry Dangemark.

— Jag brukar alltid bestdmma tréff en kvart innan det dr nédvandigt, sager
han.

Soundchecken borjar, men forst behdver Jason Diakité te med mycket
honung i. Han har en anstréngande dag framfor sig och stimbanden
trasslar efter flera manaders hért arbete och ménga konserter.

Bland annat har génget rest runt i Norge, dér Timbuktu for tillféllet &r en
av de starkast lysande stjarnorna. Vid tio tillfallen har de i samarbete med
norska Rikskonserter spelat i smé orter, med inte mer &n tre-fyra tusen
invanare. Varje gang har det varit utsalt, berattar Perry Dangemark.

— Syftet med den turnén var att vi ville ta musiken dit dér folk finns, dér de
lever pé landsbygden. Det ér inte bara ménniskor i storstader som ska f&
tillgéng till stora artister, séger han.

Det ar Perry Dangemark som ser till att allt pa turnén flyter pa. Hans
mobiltelefoner ringer och tar emot sms hela tiden. Runt hundra
inkommande om dagen. Dessutom har han varje dags tidsschema fér Jason
Diakité i huvudet. Nér soundchecken &r 6ver en halvtimme senare séger
han att eftermiddagskonsertens initiativtagare vill prata. Det ar rektorn for
Linnéskolan i Malmd, som efter en intensiv termin pé skolan vill bjuda sina
elever pa en Gverraskning.

Niér Kroksbéckskolan, dar ménga elever har utldndsk bakgrund, skulle
byggas om flyttades ett femtiotal av dem till Linnéskolan i Limhamn. Det
vickte kraftiga protester bland Limhamnsforaldrar.

— Det har gitt jattebra och jag vill visa eleverna att de gjort ett bra jobb,
darfor ar vi har idag. Och du &r ju en person som stér for goda varderingar
och integration. Jag vill gdrna att du sdger nat klokt till eleverna, séger
rektorn Johan Revemark till Jason Diakité.

— Det 4r en fet grej du gor, att du bjuder kidsen pa detta. Klart jag ska séiga
nét bra till dem, svarar han.

Det dr en timme fram till dess. Jason Diakité gar ivig fran KB, med sin
grona viska over axeln. Vaskan bér trycket ”Om jag glommer den hér dr
jag dumihuvudet” och matchar hans lika grona favoritdojor. Sveriges
Radio ringer och vill boka honom for en morgonséandning pa ny&rsafton.
Han tvekar, klockan dtta p& morgonen har han inget att saga, pastar han.
Sévida han inte fortfarande ar vaken. De ska horas igen.

Pa en innergérd nagra kvarter bort ligger hans och kollegornas kontor. Det
ar under uppbyggnad, en soffa har kommit pa plats, en véigg saknas. I koket
finns en kaffekokare och pepparkakshjértan. Som vanligt hinner Jason
Diakité knappt trycka av telefonen innan den ringer igen.

— Fan vad schyst att du fixat akupunkturtider i Oslo till helgen, jag har
aldrig provat det for stimbanden forut.

—Klart jag har satt upp dig pa gastlistan.

— Det var langesen som fan, ska bli fett att ses.

En av baksidorna med de stora framgéngarna ar svarigheterna att
uppratthalla relationer med manniskor som &r viktiga. Tiden racker inte

till. Dessutom gar kirleken till musiken fore allt annat. Det kan sira
ménniskor, siger Jason Diakité.

— Jag forsoker hantera det genom att vara sa narvarande som mgjligt. Nar
jag tréffar en gammal polare forsoker jag ge s& mycket av mig sjélv som
mojligt i just det 6gonblicket, for jag kanske bara tréffar honom en gdng om



aret.

Kirleksrelationer har inte funkat pa ett tag. Inte sa att méjligheterna
saknas, gastboken pa MySpace pa nitet ar full av kirleksuttryck och pa
konserterna stir ménga vid scenen och suktar. Men forhéllanden ar svéra
att upprétthalla i en tillvaro dar varje dygn kretsar kring musik och resor.

— Det kiinns ju javligt att saga att musiken gér fore, men sa ar det faktiskt.
Det trékigaste r att jag ofta saknar min familj, jag skulle vilja ha mer tid att
hénga med den.

Det ar dags att bryta upp fran kontoret, klockan narmar sig tre och
Linnéskolans femhundra elever och lararkar véntar en halvtimme senare.
Bandet och Jason Diakité samlas p& KB:s 6vervaning, dér loger och
fikarum ligger. Ett samtal méste ringas, Jason Diakité har trots det
uppfodrande trycket glomt sin grona viska pa kontoret. Nagon lovar att
komma med den. Samtidigt ger sig Perry Dangemark pa jakt i KB:s nedre
regioner efter en stor skél som ska fyllas med hett vatten, farskskuren
ingefdra och lime. Det lindrar 6veranstréngda stamband.

”Halla Linnéskolan, snart ar det jullov!” Timbuktu har just dragit i sig ndgra
1énga klunkar te innan han kastar sig upp pa scenen. Damn! &r pé plats.
Ungarna jublar séklart. De ska fa en timme med sin idol, som generost
stricker sig fram och skakar hand med sd ménga som nar. Mellan ett par
latar fullfoljer han det rektorn ftt 16fte om, att séga nigot schyst till
eleverna.

— Det ni har gjort 4r viktigt. Integration &r viktig, mellan svenskar och
utlanningar, mellan folk i olika stadsdelar och som ni gér hér idag, mellan
gamla och unga, sdger han och syftar p& de ménga ldrarna i lokalen.

En bit bort stér ett ging grabbar som ser ut att tillhora skolans nyinflyttade
elever, med héngande byxor och kepsar. Vid sidan om en klase ldrare med
lasglas6gon i snoren runt halsarna. De gungar i samma rytm, sjunger med i
samma latar; ”Alla vill till himmelen..."

Efterdt kommer rektorn upp till logerna for att tacka, dela ut mossor med
Linnéskolantryck och be om tvé autografer. Bandet skingras, ménga
bandmedlemmar kommer fran Lund och ska hem och vila, duscha och
kéka innan kvéllens utsélda KB-konsert kréver deras uppmérksamhet.

Perry Dangemark dyker upp i dérréppningen, han tycker att det ar vl
lange sedan Jason Diakité fick i sig ordentligt med mat och vill ha med
honom till ett indiskt hak i narheten. De tv har ként varandra i manga &r,
har minga gemensamma konsert- och reseminnen, senast frén de fyra
hostveckorna d& de var i Los Angeles och New York.

Och de delar en stor sorg, den efter vinnen Peter som for nigra &r sedan
dog i en bilolycka pa vig hem fran en gemensam fest.

— Nar jag hoppade ut ur bilen, nér jag sg Peter, insig jag direkt att han var
dod. Och jag tankte att det hér kan inte vara verklighet, for jag skulle inte
Kklara av att vara med om detta, sdger Jason Diakité.

Han hade just lagt sista handen pa albumet ”Alla vill till himmelen men
ingen vill d6”. Forsta veckan efter Peters dod 6nskade han att han sjélv var
dod. Allt gjorde ont. Forlusten av Peter, tomheten, insikten om det
forlorade livet.

S& hinner ocksa sorgen efter styvpappan Roland ifatt honom, den som han
tryckt undan sedan sommaren 1994. Han hamnar i en avgrund.

Ocksa Perry Dangemark har drabbats hért. Pé nagra veckor insjuknar hans
pappa och gar bort. Det &r sd mycket som inte hunnit bli sagt. Som inte
blivit gjort, som de inte hunnit uppleva tillsammans.

— Man méste ta hjélp av dem man &lskar och vaga sig in i sorgen, siger han.

De har hjalpts at. Genom att prata och lyssna pd varandra. Genom att
viénda sig till sina andra kompisar, det var fyrtio personer pé den festen
somblev Peters sista. Tillsammans baxade vénnerna varandra genom den
forsta sorgetiden.

Sedan kommer négot annat, konstaterar de tva. Ett tillstdnd som kanske ar
den verkliga sorgen, nar chocken lagt sig och det forsta halvaret eller &ret
har gitt.

— Jag fick tips om sajten www.sorg.se och kom pa det viset i kontakt med
en kurs i sorgbearbetning. Den gér ut pa att man pa olika sétt méter sin sorg
och méter den man sorjer, den man forlorat. Det behver inte vara genom
att ndgon dlskad dor, det kan ju vara en separation eller vad som helst som
skapar en djup forlust i ménniskan, siger Jason Diakité.

— Ingenting har forandrat mig s mycket som ménniska som att jag varit
med om det hér, tilldgger han.

Perry Dangemark har ocksa gatt sorgkursen. Som en del i kursen har han
skrivit brev till sin pappa.

— Det har varit tungt men ocksa fantastiskt att klara av att ta sigigenom
detta, siger han. Sen kollar han pé klockan. Vénder sig till sin arbetsgivare
och séger att det &r dags att g& hem och vila en stund, fore kvéllens go-
minuters konsert.

Jason Diakité reser sig, ger sin turnéledare en 1ang kram och kilar hem.

En stund efter nio borjar bandmedlemmarna dtervénda upp for trappan pa
KB. Logevirden tycks ha gitt hem, verallt star urdruckna dricksglas,
tomma laskburkar, rester av frukt och notter. Alla &r nyduschade och
fréscha, T-shirts och gympadojor byts raskt ut mot skjortor, slipsar och
nyputsade skor. Jason Diakité star framfor spegeln i ena hornet och drar pa
sig sina hangslen. Han hojtar till ndgon i andra anden av rummet, orden

drinks av andras skrattsalvor. Rummet &r fullt av folk, turnén kraver
manga medarbetare. Tjugo personer stér pa Jason Diakités 16nelista, men
atskilliga fler bidrar pé olika sitt.

Nar fem minuter &terstar ar det dags for "hutt”. Perry Dangemark serverar
var och en ett litet glas med Havana Club. Bandet stéller sig i en ring, Jason
Diakité lyfter sitt glas, tackar alla for att de &r dér och skélar for en "riktigt
fet spelning”.

Det blir det. Efter den en och en halv timme ldnga konserten ropas de in tre
ganger. Sista gngen bandmedlemmarna sléntrar upp for trappan till
scenen teaterviskar en av dem att det nog féar bli I6neférhandlingar ifall det
ska fortsitta pa det hér viset. Svetten rullar nerfor Jason Diakités kropp
ndr han till slut tar farvél av sin publik.

An en ging har han nétt dit han vill. Att bli ett med rytmen, med basen, med
melodierna, med de andra musikerna, med publiken.

— Vi ska upp upp upp tillsammans. Och forlora oss sjédlva i det vi gor. Nar vi
gor det.

Jason Diakité

Artistnamn: Timbuktu.

Ader: 33 januari.

Familj: Mamma, pappa, syster och manga vanner.
Bor: Vid Mollan i Malmé.

Yrke: Artist, radio-pratare, kronikeskribent.

Aktuell: Nominerad till Grammis, 9 januari, i kategoriema arets manliga artist, arets
textforfattare och arets live-akt.

Nagra album: T2 Kontrakultur, W.D.MD., The Botten Is Nadd, Alla vill till himmelen
men ingen vill d6, Oberoendeframkallande.



